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Une réalité qui dérange
Mathieu Loewer

En donnant la parole à quatre prostituées de
Lausanne dans son documentaire «Impasse»,
Elise Shubs bouscule le consensus helvétique
sur une question de société occultée.

Comment approcher la réalité de la prostitution
sans tomber dans le voyeurisme et les clichés?
Recueillant le témoignage de quatre femmes à
Lausanne, Impasse répond en les filmant de loin
ou décadrées, visage caché pour mieux faire
entendre leur voix; en quadrillant surtout le
théâtre de leur calvaire quotidien – entre Sévelin
et la route de Genève. Un dispositif inédit, dicté
par une véritable éthique du regard.

Formée chez Climage, notamment auprès de Fernand Melgar, la discrète Elise Shubs jette un
sacré pavé dans la mare avec son premier long métrage. Ce documentaire salutaire met à jour
l’hypocrisie et l’aveuglement qui entourent la prostitution, dans un pays où la façon d’appréhender
ce sujet de société ne fait guère débat. Entretien.

Sur le thème très médiatisé de la prostitution, Impasse se distingue par ses partis pris sur
le fond comme sur la forme. Comment se sont-ils imposés?

Elise Shubs: Je me suis interdit toute image cliché: pas de talons aiguille, de bas résille, etc. Je
ne voulais pas de stéréotypes, celui de la «pute au grand cœur» ou le romantisme à la Pretty
Woman – sans doute le pire film réalisé sur la prostitution! Il fallait aussi éviter le
sensationnalisme, ne pas montrer leur activité. On ne voit pas les prostituées négocier avec les
clients qui passent en voiture. Pour les montrer autrement et comprendre ce qu’est leur vie, je
pensais les suivre dans leur quotidien. Mais je me suis rendu compte qu’elles n’avaient pas de vie
en dehors de leur activité: la plupart travaillent la nuit et dorment la journée ou l’inverse, sept jours
sur sept. Une existence qui ne leur permet pas de rencontrer des gens, qui les condamne à une
profonde solitude.

En montrant surtout le décor désert où évoluent ces femmes invisibles, vous réalisez un
film très esthétique sur une réalité sordide...

Pour toutes les raisons qu’on découvre dans le film, les rares prostituées qui ont accepté de
témoigner refusaient d’être filmées. Il fallait donc trouver une solution visuelle pour faire entendre
ce qu’elles avaient à dire. A force d’arpenter ce quartier, je l’ai vu comme une prison à ciel ouvert
et j’ai décidé d’en faire un protagoniste. Ce n’est pas un parti pris «art et essai», où on se ferait
plaisir avec de belles images. Nous avons construit cet espace avec le photographe Matthieu
Gafsou derrière la caméra et le monteur Nicolas Hislaire, en utilisant aussi des sons comme celui
du métro, ou en jouant avec la lumière des phares qui éclairent à la fois les femmes et les
spectateurs.

Le témoignage le plus dur est celui d’une ancienne prostituée. Cette activité induit-elle une
aliénation qui rend les autres moins lucides?

Oui, comme dans n’importe quel boulot! On peut supporter longtemps la souffrance au travail
avant de réaliser qu’on est par exemple victime de harcèlement. En avoir conscience permet de
prendre du recul. Tenir le coup est presque plus facile que d’accepter sa situation. La prostitution
est un système d’emprise. Ces femmes ne peuvent pas dénoncer ce qu’elles font. Souvent, elles
boivent ou se droguent pour se «dédoubler» et préserver une part d’elle-même. Il est très difficile
d’en sortir, de ne pas replonger dès qu’on a besoin d’argent. Dans le canton de Vaud, il n’existe
aucune mesure de réinsertion! Contrairement à Genève, avec SOS Femmes.

Ces témoignages démontent le mythe de la prostitution choisie.

On entend habituellement celles qui revendiquent cette activité. Or l’immense majorité des
prostituées ne peuvent pas s’exprimer. En revanche, beaucoup de gens ont leur avis sur la
question: associations, avocats, sociologues, politiciens, policiers, clients... Je voulais aller à la
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rencontre de ces femmes pour leur donner la parole, à elles seules. Toutes celles que j’ai
rencontrées sont dans la même situation. Ce sont des migrantes, souvent mères de famille, pour
la plupart d’Italie ou d’Espagne, qui fuient la crise. Pour quelques prostituées, c’est un choix. Et à
l’autre bout du spectre, il y a le trafic d’êtres humains. Entre les deux, pour la grande majorité,
c’est un non-choix, une solution rapide qui s’offre à ces femmes venues chercher du travail dans
un pays étranger. Comme devenir dealer est la première opportunité pour les hommes. A la dif-
férence près que la prostitution est légale, normalisée.

Impasse dénonce de fait cette normalisation bien-pensante...

Les hommes se font leur idée des prostituées entre naïveté, méconnaissance et besoin de se
donner bonne conscience. On m’a dit «je suis un client respectueux» – encore heureux! On vous
ressort aussi que c’est «le plus vieux métier du monde». Et quoi? Alors Eve serait la première
pute sur Terre? La prostitution serait un rempart contre le viol, répondrait à un besoin social, etc.
Ce discours est tellement ancré que personne ne le remet en question. J’ai été très surprise par
les réactions que le film provoque. Déjà, à chaque projection, plusieurs hommes quittent la salle...
Venant du milieu de l’asile, où j’étais conseillère juridique, je ne pensais pas que la prostitution
était un sujet si sensible. Avec Vol spécial ou L’Abri, je me retrouvais face à l’UDC ou à la police.
Là, ce sont certaines associations et féministes. On me reproche parfois de ne montrer qu’une
seule forme de prostitution, mais l’une ne va pas sans l’autre: les femmes qui le font par choix ne
répondent pas à l’énorme demande. Le film heurte beaucoup de monde alors que ces femmes ne
révèlent pas grand-chose finalement, rien d’énorme en tout cas.

Qu’est-ce qui dérange tant?

Il existe plusieurs approches sur la prostitution, mais une seule en Suisse – et elle est bien
gardée. On peut la qualifier de syndicaliste: il faut aider ces femmes à travailler dans des
conditions «décentes», améliorer leur situation sur le plan juridique, administratif, technique. On
aménage le périmètre, on installe des toilettes... Tout autre propos est inaudible. Ici, le terme
«abolitionnisme» crispe, alors qu’il renvoie non sans raisons à l’esclavage. Notre société
condamne la violence conjugale ou le travail des enfants, mais la prostitution ne pose pas
problème. Elle n’est pas reconnue comme une violence faite aux femmes, une forme
d’exploitation. Certains courants féministes y voient même une liberté, celle de disposer de son
corps.

Défendre les «travailleuses du sexe» revient-il à cautionner la prostitution?

Oui, comme on peut se demander si les associations qui offrent une assistance juridique aux
réfugiés participent à un système inhumain. Aider est absolument nécessaire dans l’immédiat,
mais ne faut-il pas mener en parallèle une réflexion plus globale? J’ai écarté à dessein ces
questions idéologiques pour me concentrer sur des histoires de vie, et elles me reviennent
maintenant en pleine figure. Impasse présente une réalité, sans discours politique. Je ne souhaite
pas prendre position, je veux inviter à la réflexion et chacun se fera son opinion. I

En lien avec cet article: 
Certains regards féminins
Peut-on parler au cinéma de regards spécifiquement féminins? Pas sûr. Après tout, Katherine Bigelow s’illustre
dans des genres cinématographiques virils, alors que Pedro Almodóvar est un expert en portraits de femmes...
Reste que la question revient régulièrement depuis que les réalisatrices sont enfin (un peu) plus nombreuses.
Deux documentaires qui sortent ces jours relancent ainsi le débat: ...

A l’affiche dès le 1er avril au CityClub à Pully, dès le 5 au Cinéma Minimum à Neuchâtel, 29 et 30 au Royal à
Sainte-Croix, bientôt à La Chaux-de-Fonds (ABC), St-Imier (Espace noir) et ailleurs en Suisse romande.

Séances en présence de la cinéaste je 6 avril à 20h et ve 21 à 19h au CityClub à Pully, ve 7 à 20h Cinéma 
Minimum à Neuchâtel et sa 29 à 18h au Royal à Sainte-Croix.
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