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Aspirant écrivain, Sinan erre en quéte d’un avenir qui s’annonce
désolant... Apres ‘“Winter Sleep”’, Palme d’or 2014, le réalisateur turc

signe une fresque superbe a la Tchekhov.

Qu’il filme un procureur et un médecin a la recherche d’'un cadavre introuvable (II était une fois en
Anatolie, 2011), un comédien-hotelier vaniteux, soudain contesté par sa sceur et sa jeune femme
(Winter Sleep, 2014), ou, ici, un jeune homme en quéte d’avenir, Nuri Bilge Ceylan peint des
fresques romanesques. D'une ampleur presque anachronique en un temps ou il faut étre bref, ou
Pesquisse tient lieu de psychologie et ou I'imaginaire s’estompe sous la vérité factice des faits divers.
Nuri Bilge Ceylan, lui, mise sur le temps qui lui permet de saisir, comme dans les romans
d’apprentissage de jadis, ceux de Tolstoi ou de Stendhal, le destin fluctuant et '’évolution progressive
de personnages en butte a eux-mémes, a la vie qu’ils ménent, a celle que la société leur fait mener.

Sinan vient de terminer ses études. Jadis, pour se sortir de sa condition, Julien Sorel avait le choix

b t
entre « le rouge et le noir » — I’'armée ou la prétrise. Pour Sinan, ce serait entre la littérature et
I'enseignement, a condition de réussir un concours complexe qu’il s’appréte a rater. Résigné, il sait
que des milliers de futurs profs, bien plus doués que lui, attendent, sans se lasser ni se plaindre, un
poste, n'importe lequel, quitte a se retrouver dans les coins les plus reculés de la Turquie. Quant a ce
qu’il écrit, nul n’en veut : personne ne s’intéresse a ses émois devant la culture populaire ou a la
beauté d’'un arbre noueux et ratatiné, appelé « le poirier sauvage ». Non : le voila décidément bon
pour le service militaire, qu’il attend avec une angoisse mélée de résignation.

Comme tous les héros du cinéaste, Sinan n’appelle ni I'indulgence ni la connivence. Il n’est pas tres
aimé, parce que pas vraiment aimable. Conscient, sinon de sa supériorité, du moins de sa valeur, il
regarde de haut les notables de sa petite ville — particuliérement obtus, au demeurant — lui refuser
leur aide pour la publication de son essai. Il s’attaque, sans raison valable, a un romancier, croisé
dans une librairie, qui, d’abord courtois, se lasse vite de I'insolence (1a lucidité ?) de ce petit coq
bardé de certitudes. Celui que Sinan méprise le plus, cependant, est son peére, enseignant presque
retraité, devenu joueur compulsif avec ’dge et qui s’obstine, malgré les moqueries des paysans
locaux, a creuser un puits dans une terre sans eau. A tous ceux qui le jugent, y compris sa famille, le
pére oppose un petit rire, plaintif et grincant, qui résonne comme une protection et une attaque : «
Vous ne m’aimez pas ? Eh bien, je ne vous aime pas non plus ! »...
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Ces silhouettes qui se croisent, s’expliquent et s’affrontent dessinent, peu a peu, le projet de Nuri
Bilge Ceylan, encore plus ambitieux que celui de Winter Sleep, pourtant si réussi : capter comme
Anton Tchekhov savait le faire — en douce et en douceur — le mal-étre d’un pays, peut-étre méme
d’une société. Au téléphone, Sinan parle avec un copain, devenu flic anti-émeutes, qui apaise son
stress en tapant comme un forcené sur les rares manifestants osant s’opposer a 'autorité. Quelques
brefs instants, ol le temps semble se suspendre, il rencontre, sur un chemin embrasé de lumiére, la
fille merveilleuse qui osait tout affronter, autrefois, et qui a rendu les armes : préte a épouser, pas
méme le semi-vaurien qu’elle aimait, mais un vieux qui la rendra riche et malheureuse. « La vie
semblait a notre portée. Elle est si loin de nous, désormais », dit-elle avant de disparaitre a jamais...
Difficile d’oublier, aussi, I’audacieuse séquence ot le héros et deux imams semblent zigzaguer dans le
paysage. On y entend d’étonnantes formules : « Fouiller le Coran a la recherche d’arguments pour
avoir le dernier mot, ce n'est pas trés digne. »

Le film repose sur des plans-séquences que leur discrétion rend presque invisibles. Sur des ellipses
foudroyantes, aussi (le service militaire de Sinan est résumé en quelques secondes neigeuses et
embrumées), et d’extraordinaires plans fantasmatiques (le visage d’un bébé recouvert de fourmis, un
faux mort dans un puits). Lorsque Sinan offre a sa mére un exemplaire de son roman, il émet,
soudain, un petit rire qui rappelle, sans qu’il en ait conscience, celui du pere dévoyé auquel il
ressemble déja : c’est que la dérision — ainsi que la déraison, d’ailleurs — semble la seule facon
possible de survivre dans la Turquie d’aujourd hui. Et dans le monde tel qu’on I'a voulu ou accepté.

Voir un cinéaste, sans doute au sommet de son art, construire ainsi, de film en film, une ceuvre que
l'on sait désormais capitale, fait partie des joies que se réservent les cinéphiles. Et les justifie dans
leur passion.
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