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CINÉMA

Dissidence électrique à Leningrad
Dédié à deux pionniers du rock soviétique, Leto
dépasse largement le contrat du genre. Kirill
Serebrennikov, assigné à résidence en Russie, signe
un film sublime, romantique et subversif.
JEUDI 6 DÉCEMBRE 2018 MATHIEU LOEWER

FILM Au début des années 1980, Leningrad abrite une scène rock
semi-clandestine, surveillée de près dans une URSS proche de la
Perestroïka, mais encore hostile aux influences occidentales. Ses
héros sont Mike Naumenko et Viktor Tsoï, fondateurs des groupes
Zoopark et Kino, qui découvrent sous le manteau Lou Reed, T-Rex
ou Bob Dylan, le glam-rock, le punk et la new wave.

En compétition à Cannes, mais injustement oublié au palmarès,
Leto (L’Eté) raconte leur rencontre, leur émulation artistique et
leur rivalité amoureuse. Sur le papier, c’est donc un biopic
musical. Sur l’écran, un modèle dans le genre, mais bien plus
encore: un film historique et politique aux échos très
contemporains, une romance défiant les schémas traditionnels. Et
surtout une œuvre sublime, en scope et noir-blanc, à la mise en
scène inventive et souveraine.
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Noir et blanc lumineux
Déjà, Leto n’a rien d’un biopic scolaire à la Bohemian Rhapsody,
qui retracerait par étapes la formation de deux groupes sur la voie
royale vers le succès. Ce n’est pas non plus un récit balisé
opposant des rockeurs subversifs à la main de fer soviétique.
Préférant le portrait des personnages à une peinture plus large du
contexte où ils évoluent, Kirill Serebrennikov saisit d’autant
mieux l’esprit d’une époque et d’une génération, l’enthousiasme
irrésistible qui nourrit sa rébellion.

Dès lors, si le noir et blanc s’imposait pour le réalisateur («la
notion de couleur n’est apparue que plus tard dans l’inconscient
collectif  russe»), il ne sert pas seulement à dépeindre la grisaille de
l’URSS: il y a aussi de longues séquences lumineuses dans Leto.
A l’image de cette journée de farniente sur une plage ensoleillée
de la mer Baltique, qui éclaire le sens du titre: la scène capture la
joyeuse insouciance estivale d’une jeunesse éprise de liberté.

Fin tragique escamotée
Mike jouant les mentors pour Viktor, leur amitié témoigne par
ailleurs de la solidarité qui soude cette petite scène underground.
Idem pour le triangle amoureux formé avec Natacha, mariée à
Mike mais sensible au charme de Viktor. Ressorts éculés,
remontés pour ajouter de la tension dramatique? Non, ces trois-là
composent sans rancœurs avec les aléas du désir, dans le respect
des sentiments de chacun.

A travers la beauté désarmante de leurs relations, le cinéaste
célèbre un romantisme échevelé qui résonne avec les aspirations
ingénues de cette génération. D’où aussi la décision d’escamoter
la fin tragique des deux rockeurs (disparus prématurément), pour
«faire un film sur des gens qui étaient heureux, qui jouissaient
d’une liberté de création totale malgré la pression des autorités».



Rock’n’roll
Par et au-delà de son romantisme naïf, Leto se révèle surtout
furieusement rock’n’roll. D’abord parce qu’il accorde l’espace
qu’elle mérite à la musique, quasi omniprésente – en sourdine, au
cœur de nombreuses séquences (concerts, répétitions, etc.) ou
dans les dialogues. Et toujours en lui confiant une réelle fonction
narrative. Le film y puise toute son énergie, galvanisante ou
mélancolique.

On peut en dire autant de la mise en scène, qui adopte les codes du
clip dans des interludes musicaux où les passagers d’un bus
chantent «The Passengers» d’Iggy Pop, ou quand la bande
reprend «Psycho Killer» des Talking Heads lors d’un voyage en
train. Des incrustations graphiques s’animent alors à l’image,
comme griffonnées au crayon sur l’écran. Ces envolées délirantes
sont ponctuées par l’intervention d’un personnage précisant au
spectateur que «ceci ne s’est jamais produit» – pied de nez aux
gardiens de la vé ​racité des faits et revendication, pour Kirill
Serebrennikov, de sa ​licence artistique. Sans oublier quelques
apartés en super 8.

Assigné à résidence



Dans son bel écrin en noir et blanc, de rigueur dans l’imagerie
rock, Leto pourrait passer pour un film nostalgique, ravivant une
dissidence culturelle qui appartient au passé. Bien au contraire. Il
faut en effet rappeler que son auteur a été arrêté à la fin du
tournage en août 2017, sur une accusation douteuse de
détournement de fonds publics, et assigné à résidence dans son
pays. Le cinéaste a ainsi supervisé depuis Moscou le montage de
Leto, présenté à Cannes en son absence. Il plaide aujourd’hui non
coupable à son procès, qui s’est ouvert début novembre. Back in
the USSR? A l’évidence, opposant déclaré au régime de Poutine,
Kirill Serebrennikov dérange. Et le sujet de son film n’a rien
d’innocent.


