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CRITIQUE

«UN COUTEAU DANS«UN COUTEAU DANS
LE CŒUR», CORPS ETLE CŒUR», CORPS ET
LAMELAME

Par Marcos Uzal (https://www.liberation.fr/auteur/17349-marcos-uzal)
— 26 juin 2018 à 19:26

Le cinéaste iconolâtre Yann Gonzalez
mélange les genres et puise dans sa
cinéphilie la plus intime pour raconter,
façon polar, l’histoire d’une productrice
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de pornos gays qui veut reconquérir sa
monteuse en réalisant un film, dans les
années pré-sida.

En 2013, le premier long métrage de Yann Gonzalez,les Rencontres

d’après minuit, ouvrait une brèche salutaire dans le jeune cinéma

français, désignant un horizon radicalement antinaturaliste,

outrageusement artificiel, voluptueusement romantique. L’audace du

geste révélait aussi ses limites. Par son confinement adolescent, son

abondance de citations, son maniérisme vintage, le film ressemblait un

peu trop à une collection de beaux bibelots préservés dans une vitrine

étanche. Avec Un couteau dans le cœur, qui a été présenté en

compétition à Cannes cette année, le cinéaste ne capitule en rien sur ses
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goûts et ses aspirations, mais il ouvre tout ce qui semblait un peu trop

renfermé et confit dans son cinéma, laissant enfin y pénétrer le vent, le

désordre, l’impureté. Le récit ne tient plus de la cérémonie secrète,

mais se frotte plus trivialement au cinéma de genre, tout en s’inspirant

d’une époque et de personnes réelles.

A  L I R E  AU S S I
Nicolas Maury : «Je trouve ça laid de voir un acteur trop
volontaire»(http://next.liberation.fr/cinema/2018/06/26/nicolas-maury-je-trouve-ca-
laid-de-voir-un-acteur-trop-volontaire_1662134)

En 1979, une productrice de pornos gays (Vanessa Paradis), amoureuse

de sa monteuse (Kate Moran), veut produire un film plus ambitieux,

mis en scène par son associé et confident Archibald (Nicolas Maury).

Mais un tueur en série masqué de cuir assassine un de ses acteurs.

Commence alors une enquête entremêlant polar, comédie, fantastique,

érotisme, giallo, mélo, où Gonzalez, cinéaste iconolâtre, construit une

sorte d’utopie cinématographique située à la charnière des deux

décennies qu’il vénère et gorgée de toutes les références qui ont nourri

sa fascination.

Circulation du désir
En partant de sources prévisibles (Argento, De Palma, Fassbinder), il

s’aventure aussi du côté d’une cinéphilie plus secrète, le porno gay

en 16 mm, mais surtout la famille Diagonale : Change pas de main

(1975) de Paul Vecchiali, polar situé dans le milieu porno, Simone

Barbès ou la vertu (1980) de Marie-Claude Treilhou (ressorti en salles

le 13 juin), dont on retrouve l’actrice principale, Ingrid Bourgoin, ou

encore Absences répétées (1972) de Guy Gilles, dont on entend la

chanson. En puisant ainsi dans sa cinéphilie la plus intime, Gonzalez ne

se contente pas d’offrir au spectateur initié des références rares mais,

plus profondément, il raccorde avec une certaine idée du romanesque

et du lyrisme dont le cinéma français s’est bien éloigné depuis

trente ans. Le caractère très composite du récit, de la forme, ainsi que
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des personnages - par delà les frontières du masculin et du féminin, et

parfois de l’humain et de l’animal - participe de cette idéalisation d’un

monde flamboyant, hédoniste, se jetant à corps perdu dans le plaisir et

l’imaginaire. Un monde d’avant le sida et l’avènement d’un nouveau

puritanisme sexuel mais aussi cinématographique. Car cette circulation

permanente du désir, entre tant de corps et d’images, passe toujours

par le cinéma, des plateaux de tournage orgiaques aux salles de

quartier concupiscentes, en passant par l’intimité des tables de

montage.

Émulsions argentiques
Le fétichisme de Yann Gonzalez s’exprime alors plus nettement et plus

sensiblement, à travers des êtres dont le métier consiste précisément à

réaliser des fantasmes et fantasmer la réalité, en mêlant pulsions

sexuelles et enthousiasme créateur, fluides organiques et émulsions

argentiques. Certes, la limite du film est qu’il est difficile d’y éprouver

une émotion au premier degré : on est moins touché par ce qui advient

aux personnages que par ce qui s’y joue du cinéma et de la cinéphilie.

Le point le plus sensible étant bien sûr les acteurs, le choix même de

Vanessa Paradis plus que sa performance tout en fragilité éperdue, ou

l’apparition poignante de Romane Bohringer, comme émergeant d’une

ellipse de vingt-cinq ans.

Au bout de cette logique, le cinéma - son histoire, ses formes, ses

matières - devient l’essence même du drame : Un couteau dans le cœur

est tendu par deux histoires d’amour fou, dont le tragique secret

s’inscrit à chaque fois dans un bout de pellicule, comme si c’était in fine

le seul lieu qui puisse tolérer la passion, lui offrir un possible, en

préserver une trace, ne serait-ce que l’espace de quelques

photogrammes.

Marcos Uzal (https://www.liberation.fr/auteur/17349-marcos-uzal)
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Un couteau dans le cœur de Yann Gonzalez avec Vanessa Paradis, Nicolas Maury, Kate Moran…

1 h 40.


