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Claire Denis s’aventure dans la science-fiction et en tire une envoûtante odyssée de l’espèce, 
où l’humanité et l’animalité se frottent dans un grand geyser de sécrétions corporelles.

Claire Denis n’est jamais là où on l’attend. Après Un beau soleil intérieur, comédie alerte, High 
Life, une science-fiction alarmante. Mais le décalage est surtout intra muros tant l’espace-temps 
de High Life se joue des clichés. Quel est donc ce vaisseau spatial en forme de boîte d’allumettes de
cuisine au lieu des habituels presse-purée intergalactiques échappés du parking de Star Trek ? Qui 
sont ces spationautes crasseux, préférés à l’aréopage coutumier des Ken et Barbie de l’espace 
flottant dans une apesanteur de déodorant corporel ? D’où surgit Dibs, doctoresse Folamour tout en 
tignasse arborescente, qui ne chevauche pas une bombe atomique, mais le dernier cri du 
vibromasseur ? C’est quoi ce biotope qui hésite entre le squat et la colonie pénitentiaire ?

Ultime pas de côté qui s’apparente à un saut dans le vide : High Life n’est pas un film de science-
fiction. Ou alors si, mais une science-fiction terre à terre, à l’école des maîtres du genre, d’Isaac 
Asimov à Philip K. Dick : réaliste, donc visionnaire. Le film ne met en scène le futur que pour 
parler de notre présent où, déjà, la haute technologie cohabite avec la grande misère, économique, 
politique, affective. Pour reprendre le titre d’un film antérieur de Claire Denis, tout ce qui 
nous trouble every day, dont, entre autres, le paradoxal bien commun de notre immense solitude. 
Dans High Life,zéro gravity mais un maximum de gravité.

Quand on lui parle, référence fatale, du 2001 de Kubrick, Claire Denis répond Stalker de 
Tarkovski. High Life n’est pas une odyssée de l’espace avec boucan wagnérien afférant, mais un 
corollaire de L’Enfer de Dante, accompagné par les mélopées de Quand on lui parle, référence 
fatale, du 2001 de Kubrick, Claire Denis répond Stalker de Tarkovski. High Life n’est pas une 
odyssée de l’espace avec boucan wagnérien afférant, mais un corollaire de L’Enfer de Dante, 
accompagné par les mélopées de Stuart A. Staples (des Tindersticks). Les passagers du vaisseau 
numéro 7, tous des assassins condamnés à mort, ont accepté, en échange de leur liberté 
conditionnée, d’être les esclaves volontaires d’une expérience qui oscille entre la quête d’une source
d’énergie inédite et la recherche contrainte de nouvelles formes de reproduction. L’enfer est à eux. 
Ou plutôt, comme dans le poème de Dante, le vestibule de l’enfer, une porte qui parle et nous 
dit : “Par moi l’on va dans l’abîme des douleurs ; par moi l’on va parmi les races criminelles.” Et 
lorsqu’un enfant paraît au terme d’une insémination qui tient plus du viol que de la PMA, son 
avenir semble lui aussi se dépêcher vers une ligne d’horizon apocalyptique. Noir c’est noir, comme 
le trou dont s’approche dangereusement le vaisseau numéro 7.

Et pourtant, High Life le bien nommé est un hymne fantastique à la grande vie. Une vie hors la loi, 
hors de soi, l’inceste étant l’autre horizon du film, cette fois comme une aurore et pas un crépuscule.
Le vaisseau 7 est un véhicule de désirs qui se foutent du sexe ordinaire. La sensualité y est 
cependant constante. Pour preuve, deux scènes suprêmes : la première montre la doctoresse Dibs 
s’activant sur le godemiché de sa fuck box, la seconde voit un jeune homme se caresser en observant
la même Dibs qui sèche sa crinière de Gorgone au souffle d’un climatiseur. Plaisirs solitaires et 
funèbres ? Sans doute. Mais aussi, nettement moins rabat-joie, d’une beauté inouïe, cadrée par le 
chef opérateur Yorick Le Saux, offrant le regard errant du jeune homme, le dos d’odalisque de la 
doctoresse. High Life est une enquête sur les aventures du corps, ses gouffres qui sont aussi des 
sommets. Les aveux de la chair.

Des corps, donc des acteurs. Brillants, même quand ils incarnent des ombres, avec cependant la 
prééminence de deux rôles singulièrement luminescents : Monte, le spationaute archangélique, et 
Dibs, la sombre doctoresse. Robert Pattinson, beau comme toujours, Juliette Binoche, belle comme 
jamais. N’était que l’un et l’autre opèrent une translation qui les transfigure. Binoche, plus 



qu’inquiétante en laborantine dérangée. Pattinson, plus qu’étrange en chaste éclaireur d’un autre 
monde.
transfigure. Binoche, plus qu’inquiétante en laborantine dérangée. Pattinson, plus qu’étrange en 
chaste éclaireur d’un autre monde.

En anglais, le mot stalker désigne un chasseur qui s’approche d’une démarche dansante. High 
Life est un stalker, feu follet qui nous guide dans une forêt sombre où la ligne droite n’est jamais le 
plus court chemin pour atteindre l’utopie. La beauté et l’émerveillement de l’utopie, l’amour, 
malgré tout.
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