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Maître Hou retombe en jeunesse

Primé à Cannes pour «The Assassin», le Taïwanais Hou
Hsiao-hsien signe, à 68 ans, un retour remarqué. De
passage en Suisse, le grand cinéaste chinois a levé un
coin du voile qui couvre son cinéma, toujours aussi
mystérieux

La dernière fois qu’on avait croisé Hou Hsiao-hsien,

c’était en 2007 au Festival de Locarno, où il était venu

recevoir un Léopard d’honneur suite à son premier film

tourné en Europe, Le Voyage du ballon rouge, avec

Juliette Binoche. Depuis, silence radio. Qu’était donc

devenu le cinéaste taïwanais, l’un des maîtres

incontestés du cinéma mondial depuis son Lion d’or à

Venise pour La Cité des douleurs, en 1989? L’auteur des

Fleurs de Shanghai et de Millennium mambo avait-il

buté sur une crise d’inspiration, des difficultés de

production ou des problèmes de santé? Sa réapparition

en mai dernier à Cannes avec The Assassin (Nie

Yinniang), remportant le Prix de la mise en scène, a

rassuré ses fans. Mais ce «film de sabre» chinois

atypique, plus évidemment somptueux que

compréhensible, sorti en Suisse romande mercredi

dernier, saura-t-il lui gagner de nouveaux admirateurs?

Impossible de laisser passer l’occasion d’une nouvelle

rencontre, ne serait-ce que pour tenter d’en apprendre

plus. C’est un maître Hou toujours aussi insaisissable

qu’on a retrouvé, accompagné de sa traductrice attitrée.

Sa simplicité détonne dans le cadre d’un grand hôtel

genevois. Huit ans plus tard, il a toujours cette dégaine

d’ancien voyou plutôt que de l’artiste raffiné qu’il est

devenu. Est-ce l’importance de l’enjeu commercial qui

nous vaut sa visite? A l’en croire, ce serait juste parce

qu’il coûte moins cher à la production que les stars Shu

Qi et Chang Chen, impossibles à déplacer sans leur suite.

On ne sait trop à quel point il plaisante, sous-estimant

son aura par rapport à celles de vedettes asiatiques qui

ne pèsent pas lourd ici. Mais ainsi va le dialogue avec

Hou Hsiao-hsien: à chaque échange plane le soupçon

que quelque chose s’est perdu dans la traduction, abîmé

dans le fossé culturel.

Vieux rêves

Lorsqu’on lui demande si, pour sa huitième participation

à la compétition cannoise, il a été heureux de recevoir le

même prix qu’avait remporté Edward Yang, son collègue

de la nouvelle vague taïwanaise, avec Yi Yi en 2000, il se

fait un instant pensif. Puis la réponse revient,

typiquement décalée. Oui, du temps a passé depuis la

mort prématurée de son ami, en 2007. Mais s’il n’est plus

allé à Cannes, c’est qu’il était trop occupé ailleurs, à

réformer deux festivals de son pays dont il avait accepté

la présidence, le Taipei Film Festival et surtout le Golden

Horse Festival and Awards, qui réunit des films

d’expression chinoise de l’île et du continent. Et comme

il n’aime pas faire les choses à moitié, il s’y est engagé à

fond, remettant ses projets personnels à plus tard.

«A la fin de ces mandats, enchaîne-t-il, je me suis dit

que le moment ou jamais était venu pour réaliser ce

vieux rêve de jeunesse. Etudiant dans une école d’art, j’ai

lu beaucoup de contes chinois classiques du temps de la

dynastie Tang (XVIIIe et IXe siècles, ndlr) qu’on rééditait

alors. Parmi eux, Nie Yinniang m’avait marqué au point

que j’aurais souhaité en faire son premier film!» Mais les

réalités commerciales en ont décidé autrement, forçant
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le jeune homme à débuter avec trois comédies

romantiques chantées à l’orée des années 1980, puis des

films plus autobiographiques. Ce n’est que fort de son

expérience et de relations tissées tout au long de sa

carrière qu’il a enfin pu revenir à ce projet et le mener à

bien.

Est-ce le fait qu’il s’inspire d’un court récit ou le genre du

«film d’action» lui-même qui a dicté la relative brièveté

de The Assassin dans une œuvre réputée pour ses

longueurs et ses langueurs? Les deux apparemment,

même si on peut aussi soupçonner un goût croissant

pour la concision, l’âge venant. «Je n’ai pas respecté à la

lettre ce conte, qui ne comporte qu’un millier de mots,

mais il n’y avait aucune nécessité d’en rajouter. Quant

aux scènes d’action, je les ai traitées selon mon exigence

de réalisme, sauf que je n’ai pas pu les tourner en plans-

séquences du fait de l’inexpérience des acteurs. Shu Qi,

dont c’est le premier film de ce genre, ne savait ni sauter

ni comment réagir. Elle grimaçait au moindre coup porté

vers elle. Il a donc fallu beaucoup de patience pour la

transformer en guerrière impassible», s’amuse maître

Hou. De là un montage plus serré, mais aussi un

shooting ratio (le rapport entre pellicule impressionnée

et métrage final) élevé d’environ 40 à 1!

Film à l’ancienne

Contrairement à l’impression que peuvent donner

certains plans, ce film a bel et bien été tourné «à

l’ancienne», avec des stocks restants de film 35 mm. Un

adieu à la pellicule, donc? Pas du tout: avec Mark Lee

Ping-bin, son fidèle chef opérateur depuis Le temps de

vivre, le temps de mourir (1985), ils sont bien déterminés

à continuer. «Il faudra juste payer plus cher, jusqu’au

jour où nous serons pleinement satisfaits par un rendu

numérique.» Une autre difficulté est venue des décors:

les lieux de la réalité historique ayant complètement

changé d’aspect, il a fallu chercher au Japon des

répliques de constructions chinoises de l’époque et

d’autres paysages sur le continent. Pour finir, l’équipe

s’est retrouvée dans des régions montagneuses reculées

de la province du Hubei puis en Mongolie intérieure

pour les forêts de bouleaux. Pourtant, ni le goût de la

beauté ni le souci du détail vrai ne constitueraient le

fondement de son art – une suggestion qu’il balaie

aussitôt. «Une fois tout mis en place, il faut être prêt

pour capter ce qui va se passer. Je ne fais jamais de

répétitions, les acteurs doivent être totalement

disponibles, se lancer et proposer. Ce sont eux la matière

première du film.»

Tout ceci n’empêche pas que le spectateur occidental

peut se sentir un peu perdu devant le résultat de ce

travail. Hou Hsiao-hsien sourit. «Je comprends. Mais

vous voyez, je ne réalise pas mes films dans l’idée d’un

public, pas même chinois. Je ne me fie qu’à ma propre

impression de justesse.» On insiste. Pourquoi par

exemple avoir fait tenir deux rôles à la même actrice?

«C’est un fait historique: la nonne qui a formé l’héroïne

et la femme du gouverneur – celle qu’on voit jouer un

instrument – sont deux filles de l’empereur que ce

dernier, réfugié dans le sud du pays, a voulu mettre en

sécurité. J’ai juste pris la liberté d’en faire des jumelles.»

On est content de l’apprendre, la chose restant pour le

moins implicite dans le film. De même le fait que ce

puissant gouverneur de province ciblé par l’assassine

éponyme a non seulement une épouse officielle mais

encore deux favorites et une dizaine d’autres concubines,

selon la tradition de l’époque…

L'actrice Shu Qi dans le rôle titre de

The Assassin DR
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Ami français

Et au fait, qui est donc ce Jacques Picoux crédité dans le

rôle d’un vieux mage? «Un vieil ami français qui

enseigne à Taipei. Il est aussi peintre et a fait les

sous-titres de tous mes films. Dans le conte, on devine

que le personnage n’est pas Asiatique: la Chine de la

dynastie Tang n’était pas coupée du reste du monde et

des «barbares» vivaient dans l’Empire. J’avais prévu une

scène de combat, mais Jacques n’a plus la santé pour.

Alors je me suis concentré sur ses mains d’artiste,

lorsqu’il jette un sort.»

A l’évidence, notre cinéaste a la conscience tranquille de

celui qui a accompli son propre travail d’artiste en toute

liberté et indépendance. A présent, il espère bien sûr un

succès suffisant pour lui permettre de continuer.

Aurait-il un autre projet de même nature? «Pas un,

trois!» rigole-t-il. «J’ai découvert que ce genre de film

historique ne pose pas de problèmes pour une

coproduction avec la Chine populaire. Alors, même si un

ou l’autre de nos partenaires venait à nous lâcher, je me

lancerais.» Un pur contemplatif, Hou Hsiao-hsien? Au

moins tout aussi fonceur et combatif, apparemment.

Ida Lupino met le feu au FIFF
Le Festival de Film de Fribourg fête sa

trentième édition en rendant

hommage aux femmes qui font du

cinéma. Au cœur de cette

constellation brille une étoile

hollywoodienne: Ida Lupino,

pionnière de la réalisation

«Divergente 3: Au-delà du mur» ou
l’éloge du conformisme
La routine de la dystopie adolescente

atteint les tréfonds de la médiocrité

La beauté qui tue
Jamais l’art du Taïwanais Hou Hsiao-hsien n’avait paru aussi énigmatique que

dans «The Assassin», somptueux «film de sabre» chinois. Chef d’oeuvre

incontestable ou expérience trop frustrante?
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